Post By：2021/8/26 16:09:06
上午十点多了，画家于军老师突然给我打电话说：陈老师，今天是十七，李村大集，咱们去趟李村吧。本来坐在电脑前赶着写拍摄方案的我，丝毫都没有犹豫就答应了。他说让我抓紧收拾一下，一会孟姐就来接我。没等我关闭电脑，孟姐开车已经到了门口。孟姐叫孟秀英，同于军老师一样，都是省美协的会员。坐上车，一行三人沿着烟青一级路，朝着三四十公里开外的李村方向一路飞驰。
于军老师是个感情很细腻的人，前些日子一起小酌聊天时，说起了过去的故事，我无意中说起年轻的时候在李村大集上吃脂渣的事，他说他也吃过，我们就你一言我一语说起了李村大集吃脂渣的味道和感受。我慨叹道：恐怕现在找不到这口儿了。于军老师说，有，能找到，我前几年去李村大集淘宝时还吃过呢，等过几天我带你去找找当年的老味道，我随口应承了下来，于是便有了今日的行程。
路上，我闭上眼睛，三十多年前第一次李村大集上吃脂渣的情形，如同电影画面般一帧一帧闪现在了眼前......
李村大集上的脂渣饼，当地人俗称“猪肉麻山”。麻山，原是对花生粕饼、豆粕饼的称呼，因为榨油需要用麻袋片儿包裹炒好了的花生、大都等原料，放在一个个约四五十公分直径、五六公分高的生铁圈内，以脚踩实压平，然后一层层摞起来进行压榨，麻袋片里剩下的糟粕，就是“麻山”。过去加工猪大油也是采用压榨的方式，把猪“花脂”洗净，在大铁锅里炼化出油，因为“花脂”经过炼化后，脂渣里依然存有少量的油，于是便将脂渣用麻袋片儿包裹起来，同压榨花生油、豆油一样进行二次榨油，剩下的脂渣便被结结实实压成了饼，因此称作“猪肉麻山”。
那是我刚参加工作的时候，有一年青岛日报社组织了一个百村新闻调查活动，由于我经常在青岛日报和广播电台发表一些新闻稿件，青岛日报农村部的张黎民主任，点名把我从工作的乡镇抽调到了新闻调查小组，带着我在当时的沧口区（今为李沧区）进行调查采访工作。有一天，我们在李村镇东里村采访过程中，恰巧遇到了在这里建棉花储运库的我老家村里“瓦匠队”的人们，大家在“异乡”相见，十分欢喜，几个跟我相熟的伙计嚷嚷着一定要去他们宿舍“哈”酒，征得黎民主任同意，我便和他们一起准备晌午回他们宿舍。回宿舍的路上，忽然下起了雨，一开始不大，过了一会来了一阵急的。由于棉花库建筑场地都是粘性极高的黄泥，一旦下雨两三天都不能施工，伙计们道：还是你有福，不用跟我们一起去宿舍吃大锅菜儿了，走，咱坐环行车（公交车）去李村大集吃脂渣。
李村大集最早见于文字记载，是明万历《即墨县志》，其建置篇载：“市集，在乡十二。李村，在县南六十里”。据此可知，在明朝的时候，李村大集已属青岛乡间十二大集之一。至清朝末期，李村大集已形成繁荣一方、辐射百里的规模了，交易的商品无所不有。李村大集以逢二、逢七为集日，利用李村河的沙滩为市场，其买卖之繁盛，可谓“首屈一指”，每逢集日，青岛市里、即墨、崂山、胶州、莱西、平度甚至潍坊的诸城、高密等地四面八方赶集的人，皆汇集于此。
接近大集的时候，雨变成了细细的。站在李村河桥上放眼望去，绵延四五里的李村河滩上，花花绿绿的赶集的人们人头搓动，穿着塑料雨衣的，打着油纸伞的，披着蓑衣的，戴着“雨帘（斗笠）”的，或大声吆喝，或窃窃私语。正值晌午饭口时分，炉包子的胡秫秸帐子里，飘出了浓浓的香气，卖火烧大锅菜的“篷布拉”里，吆喝声此起彼伏。一张张破旧的小饭桌儿周围，围坐着认识或不认识的人们，叫上一盘炉包或者两个火烧一碗油脂麻花的大锅菜儿，白瓷茶碗儿里倒满了烈烈的流亭机场白酒或即墨糠酒，一只只大的、小的酒碗儿碰在一起，一张张古铜的、白皙的脸儿对在一起，大家不分工农商学，不分贫富贵贱，嘻嘻哈哈融合在一起，交流着各地的信息，交流着一集的收获。
我们几个人穿过熙熙攘攘的人群，穿过炉包、火烧“篷布拉”，来到了一个脂渣摊儿上。大集上脂渣摊的生意是最火爆的，那个时候，能吃上一碗脂渣再来上一碗儿流亭机场白酒，算是享了一顿“清福”呢。煮脂渣的摊子上，一个“蛇皮袋子”大棚一支，密密麻麻摆上大小不一的桌子，马扎儿、小板凳儿堆在一起，各人拿了坐下来，一口大约有十印大的铁锅，用铁桶做的炉灶支将起来，鼓风机吹得下面柴火忽忽，上面满锅的脂渣在浓浓的汤里咕嘟咕嘟哆里哆嗦，老板吆喝一声：谁要火大的？谁要火轻的？棚里便此起彼伏响起了回应。不一会儿功夫，一锅脂渣便“抢掠”一空。老板大声嚷道：“脂渣两块一碗，不用抢，都有，都有，即墨糠酒一块钱一茶碗儿，自己倒”。说着，搬出一个“猪肉麻山”用瓦刀嘭嘭啪啪往锅里一阵猛砍，眼看着又一锅煮好了，我们几个人立马围了上来，捞起旁边早已覆上塑料袋儿的大碗，老板用大勺子给每人盛上冒鼓尖山一大碗脂渣，再撇上一勺老汤，老板便盛便说：“葱花儿香菜辣椒面儿，自己看着弄”。这热火朝天的场面，我还是大姑娘上轿——头一回见到呢。
几个人围坐下来，用左手端着酒碗儿，右手掐着筷子，粗声大气喊一声：哈！于是几个酒碗当啷当啷碰在一起，狠狠实实呷上一大口，滋啦着嘴儿夹起一大块哆哆嗦嗦的脂渣，满口淤腮，嚼一下满嘴淌油，偶尔吃出一两根麻袋线儿，大伙也都不会怪乎，用筷子挑出来，丝毫不影响兴致地继续大口“哈”酒，大块吃“肉”......
遐想间，于军老师狐疑地道了一声：咦？李村大集哪去了？！
我从车窗望出去，长长的李村河已经没有了过去脏乱的河滩，更没有了熙熙攘攘的李村大集，出现在眼前的是一条美的无法形容的景观河！李村大集哪去了？费了一顿周折，终于找到了搬迁后的“李村大集”。到了入口，我的心不禁凉了一半：这样封闭式的市场，会有往日那大锅柴火煮脂渣的吗？转来转去，终于打听到在市场外围的南坡顶上有一家，心里暗呼一声：上天不负有心人！三个人急促促来到南坡，果然见到了大锅脂渣的摊儿。
脂渣摊儿不是很大，防晒网搭起的凉棚下面，摆着十来张干净的小饭桌儿，桌位上，零零散散坐着一些外地来的农民工，吃着小碗儿的脂渣，喝着廉价的白酒啤酒。铁桶做的炉灶里，依然柴火正红，大铁锅里依然脂渣咕嘟嘟冒着热气，只不过锅里的脂渣已然不是从前的“猪肉麻山”了，而是变成了市场上到处能买得到的油炸花脂渣了。不管三七二十一，我和于军老师每人要了一大碗，捞过七八瓶冰镇了崂山啤酒，掀开瓶盖儿，咕咕咚咚倒上一大碗，两手端着一饮而尽，夹起一大块脂渣送进嘴里，依然是满口淤腮，依然是满嘴淌油，细品间，似乎依然还是那从前的滋味儿。周边小桌上的几个农民工籍着啤酒价格的话题，和我们攀谈了起来，从各自的家乡，说到外面的世界，这一个脂渣摊儿这一碗碗脂渣儿，竟一下子拉近了距离拉近了心灵。混迹于市井，找回了我年少年轻时候生活的影子，混迹于市井，我深深的感受到人其实没有什么可以俯视的资本，我们需要的是仰视，仰视一切身边的人和事物，才会不断得到进步，才会不断得以升华，起码是心灵上的升华。
一位满头银发的长者坐在邻桌，听着我们说话，问道说：你们是不是从哪里过来的？我说是，我们是专程从即墨过来寻找这一口儿的。长者认真地看着我们说，他小时候就跟着爷爷赶李村大集，为的就是能吃上一碗脂渣，今年已经八十四了，每逢李村大集，都要在老伴儿的陪同下来吃上一碗。一辈子了，就好这一口儿，一直忘不了这个味儿。看着长者情有独钟的样子，我不禁心念一动：这廉价儿的脂渣啊，多少年来不仅仅满足着市井百姓的“口福”，更是寄托了一份浓浓的乡愁啊！
回来的路上，我默默地凝望着美不胜收的李村河，心里对比着今天和从前的李村大集，想着李村大集上的大锅脂渣摊儿会不会有一天消失，一股莫名的惆怅，竟从心底幽幽而起......
2021年8月24日深夜于青岛
